海派档案

1968年5月8日夜，因不堪迫害，上海七一中学语文教师兼语文教研组组长施济美，悬梁自尽，年仅48岁。她的学生或许只记得，施老师讲课深入浅出、生动活泼，曾多次举行观摩教学。她的精彩讲授，被誉为“施济美水平”；很多人却不知道，施济美也是上世纪40年代活跃一时的作家。陈子善先生的《〈小姐集〉序》提到：1946年1月，《上海文化》月刊举办“ 你最钦佩的一位作家”的读者调查，以大中学生及职业知识青年为调查对象，“小姐作家”施济美继巴金、郑振铎、茅盾之后名列第四。

当年，东吴大学和东吴附中毕业生中，施济美、俞昭明、汤雪华、程育真等女作家驰名沪上，遂有“东吴系女作家”之称。施济美是其中领军人物，她在《万象》《春秋》《幸福》《小说月报》等刊物频繁发表小说、散文，1947年出版的小说集《凤仪园》一年中就印了三版。著名编剧、作家，当时主编《万象》《春秋》的沈寂，曾撰文《施济美魂归何处》回忆：“所有杂志都因有施济美的文章而销路大增。”

上海古籍出版社的“ 虹影丛书”（民国女作家小说经典），有施济美的小说选集《凤仪园》。其中最为好看的是中篇《十二金钗》：上海一幢富丽的花园洋房里，有一阵子因各种机缘，出入着八九个女孩和女人。小主人韩芳子娇憨透明，被姑姑（其实是生母）韩叔慧无限宠爱。那几个跟她年龄差不太多的教师、护士、表姐，则各有个性，或厚道、聪慧，或造作、肤浅。韩叔慧的大学同学、秘书胡太太是知识女性中的市侩，她早年也曾浪漫清高，还有过重才子轻财主的佳话。无奈丈夫早逝，独自抚养一双儿女的穷愁、艰辛，令曾经的美才女渐渐被磨蚀，心态也日益扭曲、怪异。她嫉恨那些境遇比自己优越的人，包括无私帮助过自己的韩叔慧，同时又拼命巴结、逢迎富贵人士，希望凭借女儿的美貌让全家跻身上流社会；韩叔慧是民国年间难得的功成名就的女强人，女权先驱，“有钱，有势，有名，有地位 别的女人没有的，她都有了，但是，她没有丈夫和孩子。”孩子其实也有，却是不能曝光的秘密，裹在一段不得不尘封的往事里。她已经习惯别人称呼自己韩先生，偶尔在细雨凄清的阴天，揽镜自照的瞬间，或心事重重的深夜，会黯然失神：39岁的“ 韩先生”是董事、主席、委员、代表，仿佛很中性。但她到底是寻常女人，而且是华年消逝的女人，又岂能没有女人的易感、柔弱，和情感受挫的愁绝？

施济美写得不动声色，对笔下人物的怜惜或厌憎，却又很清晰。她年纪虽不大，其实内心自有绳墨，坚定、自持，从某种意义上看，她比张爱玲和苏青更清醒、笃定，更弃绝功利。这从她的经历不难看出。

施济美大学毕业时，因为欧战，在中国驻法使馆工作的父亲无法接济家里，有人介绍施济美到一家收入丰厚的公司工作，当得知那个公司有日本背景，施济美断然放弃，宁肯去收入微薄的中学教书。

施济美1937年与中学同学、好友俞昭明及其弟弟俞允明同时考入东吴大学，后者是施济美的恋人。后来俞允明改入武汉大学，随学校迁到四川乐山。1939年夏，俞允明不幸在日机轰炸中遇难。这噩耗令施济美伤恸万分，却还一直模仿恋人的笔迹给两位老人写家信报平安，此后她终身未嫁。由于跟爱国人士往来，她曾经被日本人搜捕，危急中逃到苏州俞昭明居处躲避。施济美与俞昭明的情谊，维持了一生。

同为“ 东吴系女作家”的陶岚影1944年写的《闲话小姐作家》，勾勒了一组女作家群像，她这么写施济美：“长得温文尔雅，又多情，又讲信义，施济美着实是个好女孩子。”然而，上天没有给予“ 好女孩”自始至终的眷顾，她19岁就永失所爱，青春染上血痕，此后寂寥独行。在从前封闭、压抑的空气里，未婚女子的清冷和承受的环境压力可想而知。解放后她又停止了热爱的创作，“文革”时更抵达绝望的顶峰。她年轻时写的故事，有惆怅有凄伤，然而，生活却永远比小说更加残忍、无常。（2010年　来源: 西安日报）