海派档案

０1
　　
　　鲁迅在他的《伤逝》中写过一个悲伤的故事，一对接受了新思想的青年男女，涓生和子君，自由恋爱，不顾家庭的阻拦，生活在一起。他们并没有过上想象中的幸福生活，涓生忙忙碌碌为衣食谋，子君每日里生炉子、煮饭，成了个寻常家庭主妇。没几个爱理想爱自由的男性能够接受一个平庸的伴侣，涓生的爱情耗尽。子君被她的父亲接走，不久在人们的冷眼中死去。
　　
　　我们无须谴责涓生的渣，鲁迅本意，不过是想说，离开物质的支持，爱情是不能持久的。
　　
　　关于这点，鲁迅在《娜拉走后怎样？》的演讲中说过：
　　
　　“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来……还有一条，就是饿死了。”
　　
　　这也太直白了，触目惊心地真实，不给浪漫留一丝余地。
　　
　　在社会没有给女性自由之前，一个觉悟的女性，即使走出家门，能怎样生活？如果她不能有一个可以养活自己的饭碗，她要么灰溜溜回家，要么以仅有的资本——身体养活自己。如果她有志气，两条路都不肯走，那就只能等着饿死。
　　
　　早年家道中落，看尽世态炎凉的鲁迅，是个清醒的现实主义者，他深知物质对于人的重要性，没有衣食住行，哪有风花雪月。
　　
　　０2

　　
　　如果不是鲁迅写《伤逝》时，萧红还是个小姑娘，我几乎怀疑，他是以萧红为原型写的子君。
　　
　　萧红就是个出走的娜拉。
　　
　　黑龙江的小城呼兰，萧红父亲是个比较开明的绅士，然而，他还是按照惯例，给正在上中学的萧红订了婚。萧红刚开始也满意，后来发现未婚夫挺俗气，萧红不想早结婚，她想到北京上学。萧红跟着一个远房表兄跑到北京，刚开始，其乐融融，很快就陷入窘境，家人断了供给，怎么生活成了问题。
　　
　　萧红只好回去，虽然未婚夫不嫌弃她，未婚夫的大哥却嫌弃她名声不雅，替弟弟退了婚。萧红打官司，没打赢。她父亲把萧红带到阿城老家软禁起来。
　　
　　萧红在小婶帮助下逃到哈尔滨，像个乞丐似的在街头踉跄而行。为了度过严冬，她只好投向未婚夫汪恩甲的怀抱。
　　
　　汪恩甲也没生活来源，两人住在旅馆里，欠了一屁股债。汪恩甲说出去弄钱，一去不回，萧红挺着大肚子，被老板软禁在旅馆尽头一间小屋子里，吃点残羹剩饭勉强维生。
　　
　　旅馆老板扬言，萧红再交不上钱，就把她卖进妓院。萧趁着哈尔滨水灾逃出去，扑向萧军的怀抱。
　　
　　萧军是个穷编辑，连个住处没有，寄居在报社主编家里，惹得主编一家怨声载道，两人只好搬出去。缺衣少食，饥饿，成了常态。萧军性情暴躁，对萧红非常不尊重。萧红虽然很爱萧军，也只好离他而去。
　　
　　萧红离开萧军，与端木蕻良结婚。艰苦艰苦生活，让萧红一身病，二十多岁就早生华发。在萧红需要人照料时，端木消失不见，让萧红十分失望。
　　
　　1942年，萧红在纷飞战火里病逝在香港，年仅31岁。萧红生过两个孩子，因无力养活，一个送人，一个夭折。萧红因逃避冷漠的父亲而离家出走，她自己却成了一个比她的父亲还不如的无情母亲。
　　
　　０３

　　
　　民国女作家之中，白薇是比萧红更早的“娜拉”。
　　
　　白薇的婚姻来得非常马虎。七岁时，她母亲去看戏，有人介绍邻村何寡妇的儿子。她母亲也没多想，就答应下来。
　　
　　白薇16岁结婚，婚后像掉进地狱里。白薇的未婚夫是个遗腹子，粗俗没文化，婆婆何氏是个泼妇，丈夫和婆婆对她非打即骂，婆婆竟然咬断了她的脚筋。母子两人还打算把白薇卖掉，用所得的钱另买个媳妇。
　　
　　白薇在舅舅帮助下逃了出去，到省立女子师范学校读书。她的父亲得知消息，又要把她送回丈夫家。
　　
　　白薇只能再次逃出去，远远地逃到了日本。为了养活自己，她当女佣，做苦力，同时打着几份工，她原来就读过的师范学校的马校长同情她，给她寄了一些生活费，还说服她父亲给她寄了一点钱。不久，父女又闹翻，父亲再次断了她的生活来源。
　　
　　白薇在东京认识了青年诗人杨骚。杨骚的出现，像白薇黯淡的生活里投射了一束光，白薇疯狂地爱上这个比她小六岁的诗人。
　　
　　杨骚也爱白薇，但他不想被白薇束缚。白薇越爱，他越烦。杨骚逃，白薇就追。杨骚说要去经验一百个女人，白薇就等他。终于等来杨骚，却让杨骚传染了性病。
　　
　　白薇仍然执着地要与杨骚举行婚礼，结婚那天，新郎消失不见，婚礼成了白薇一个人的独角戏。
　　
　　白薇再未结婚，一生贫病交加。她生命力奇迹般的顽强，一个人活到94岁。
　　
　　０４

　　
　　丁玲是个比白薇更硬性的女子。
　　
　　丁玲四岁丧父，母亲带着她到她外婆生活。丁玲的母亲余曼贞是个不同凡响的女人。她回到丧夫以后没有自怨自艾，而是走出家门，到女子师范学堂去读书，积极参加社会活动，致力于女子平等事业。
　　
　　丁玲的弟弟不幸夭折，外婆的做主，让丁玲与舅舅余笠云之子订婚，让丁玲母亲将来有个依靠。丁玲从小是个爱自由的女孩子。她想到上海去上学，舅舅认为上海灯红酒绿，女孩子容易学坏，让丁玲不要去，明年与表哥结婚。
　　
　　丁玲登报解除婚约，跑到上海，先后在上海女子平民学校和上海大学读过书，还到电影公司考过演员，都因为不喜欢那里的氛围而离开。丁玲在北京认识了青年编辑胡也频，与胡也频同居，生育一子。这期间，他俩还与冯雪峰在杭州过了一段三人行生活。
　　
　　胡也频遇难以后，丁玲跟冯达生活在一起，这期间她一度被关押，在狱中生育一女。出狱以后，丁玲把儿女托付给母亲照料，自己奔赴延安，成为最早到达延安的文人之一。
　　
　　在延安，丁玲遇到了比她小十几岁的陈明，丁玲与陈明结婚，建国以后，虽然丁玲屡遭冲击，被批斗，下放劳动，陈明都不离不弃，直到丁玲去世。
　　
　　０５

　　
　　“把我跟冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是情愿的。”这话是张爱玲说的。
　　
　　苏青十九岁考入国立中央大学外文系，在母亲和外婆心中，女儿还是应该早早嫁人。苏青只上了一年学，就退学，结了婚。
　　
　　婚后，苏青生了四个女儿，李家人的脸拉得像门帘一样长，对苏青恶声恶气，苏青只好忍气吞声。
　　
　　年近而立，苏青终于生了儿子，她却高兴不起来。她的丈夫自私、怯懦，还跟表嫂出轨，苏青跟他要生活费，他竟然打了苏青一巴掌，问苏青“你也是知识分子，为什么不能挣钱？”一巴掌打醒苏青，她决定自己挣钱。
　　
　　结婚十年，苏青离了婚。她争来几个孩子的抚养权，独自抚养四个孩子。她给报刊写稿，还出版了自传体小说《结婚十年》，内容大胆直白，出版后轰动一时，再版36次。
　　
　　丰厚的稿酬让苏青有能力抚养孩子，救济亲人，她也不可避免地与上海沦陷区的文人们纠葛在一起。有人赞她，有人骂她是“文妓”。
　　
　　因为那段与反动文人的纠葛，她很长时间没工作，晚年的苏青疾病缠身，与女儿和外孙住在一间十多平方的小房子，68岁去世。
　　
　　０６
　　
　　这样的娜拉，还有好几个，只是举这几人做例子。她们都集中在文坛，这不奇怪，文学是吃百家饭的，从事文学创作的女子容易被大众记住。
　　
　　萧红哀叹“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。民国时期，女性的天空是很低的，伸手就可以摸到天花板，她们的羽翼是稀薄的，只有几根羽毛可以凭借。下层女子，无非是做工，做工也仅限于上海等几个大城市。小城市，女性除了做女佣，没有别的出路。广大乡村，女性几乎不可能独立生活。
　　
　　萧红、丁玲等出身优越的女子，不会做女佣、女工。女秘书、女教师，需求量极少。除此基本没有正当行业，只有写作能够让她们在比较体面的情况下获得一些报酬。
　　
　　那些不会写作，又不愿做工的，只能以身体换饭吃。这样的出走，与“自由”“解放”没有任何关系，只不过由父亲或丈夫供养，变成了由一群男人供养而已。
　　
　　近年，离婚率持续走高。人们经常指责年轻人婚姻草率，真实原因，是女性社会地位在提高，一个女人不依靠男人，也能养活自己。很多女人离婚以后，生活更精彩。这是她们理直气壮离婚的前提。
　　
　　而在白薇、萧红等人出走的时候，大部分女性是宁死也不离开丈夫家门的，被丈夫赶出去，比死亡更令她们恐惧。所以才有朱安这样的女子，粘在名义上的丈夫家里，哪怕丈夫看自己的眼神像看一只苍蝇，也不肯离开。
　　
　　作为一个女性，感谢这个我们可以自己养活自己的时代，经济的独立，是女性自由的前提。（摘自湃客：民国女子 2022-01-21 ）