作家王安忆的最新长篇小说《天香》在新年出炉。《收获》杂志分别在2011年一、二期，以连载的方式全文刊登。据悉，这部长篇首次涉及明清题材，以清雅而富情趣的细腻语言，描绘了明代的一幅清明上河图景。
《收获》2011年第1期
王安忆
1954年出生。作家茹志鹃的女儿。1978年发表处女作短篇小说《平原上》。1987年进上海作家协会专业创作至今。被视为“文化大革命”结束之后自上世纪80年代中期起盛行于中国文坛的“知青文学”、“寻根文学”等文学创作类型的代表性作家。现任中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，复旦大学教授。主要著作有：《雨，沙沙沙》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》、《长恨歌》等，多次获得全国优秀短篇、中篇小说奖，《长恨歌》获得“第五届茅盾文学奖”。
新出炉一个大工程
钟红明：之前听说您要写一部大的东西，读完《天香》三卷，觉得真的是一个大的工程。这个大，不是来自字数或者时间跨度，而是小说所涉及的方面非常浩繁，有一种更大的格局上的构想。之前您的长篇小说，和个人经历的时代、经验距离不远，为什么您会选择向明代的上海追溯？
王安忆：这是素材所决定的。我本意是要写上海的“顾绣”，很早时候就从上海地方的掌故里看到有一种特产———“顾绣”。描述的笔墨极少，可是有一点却使我留意，那就是女眷们的针黹，后来竟成为维持家道的生计。不能不说是逾矩了，闺阁中的物件流出去本已经伤了大家族的体面，记得《红楼梦》吗？林黛玉不肯给贾宝玉做针线，怪他拿出去显摆———而在“顾绣”，不仅流了出去，还要沽价鬻市，犯了大规。可也就是这个“逾矩”，藏着戏剧性，非常吸引我。但是吸引归吸引，要纳入写作计划，是需要下极大的决心。起码有三十年的时间过去，当我认真考虑这个故事，着手作准备了，方才知道，“顾绣”是产生于晚明。于是，别无选择，必须去了解那个时代。小说虽然是虚构，可它是在假定的真实性下发生，所以我们、尤其是我这样的写实派，还是尊重现实的限制。
另一方面呢，一旦去了解，却发现那个时代里，样样件件都似乎是为这故事准备的。比如，《天工开物》就是在明代完成的，这可说是一个象征性的事件，象征人对生产技术的认识与掌握已进步到自觉的阶段，这又帮助我理解“顾绣”这一件出品里的含义。
自制旧上海地图
钟红明：小说里许多上海筑城、河流疏浚的情节，还有那些地名，方浜、肇嘉浜、七宝、三牌楼路、香花桥、法华镇……都是我现在经常走过的。知道它们原本都是一条条的河流，如今它们都是一条条马路，看着您的描述，想到的是类似周庄、苏州等水乡阡陌、枕河人家的场景，不知您写作的准备是怎样的？写作时的状态又是怎样的？
王安忆：当然，首先是要有一张地图。《嘉庆上海县志》有地图，很简略，但大格局在，两条河，方浜和肇嘉浜，一周城门，数条街道。有方便也有不方便，方便的是不必太受拘泥，不方便是即使虚拟，也还是需要一些根据。我自己画了一张地图，按地方志上的材料将些街名巷名排列上去，看起来，明代的街巷很少，不太够用。后来一位日本朋友送我一本上海地图，相当详细，而且还在某些地名标有年代。可很难不出错，比如我要找一条去“日涉园”的路，从地图上看，附近有两条街名，一叫金坛街，一叫巡道街。看起来，“金坛街”的街名古一些，我就用了，可是后来赵昌平帮我通稿，说他家就住金坛街，是民国后的街名，那么就用“巡道街”，也不对，“巡道”是清代才有的机构，结果，只得自己虚拟一个，“永泰街”。写小说还是允许地方自治的吧。有一点，我和你想的一样，那时候的上海城，大约就和周庄、木渎、柯桥，差不多，水网密布，沿河设市。
闺密间感情古今大同
钟红明：我很喜欢小说中女人之间的关系的描述，觉得非常特别。女人之间的感情，可以是割头不换的，就像小说后面希昭说的：男人的朋友都是自己选下的，而女人的所遇所见都是家中人，最远不过是亲戚。在一起是出于不得已，但危难之中见人心。不过，也有人说，闵女儿不会因为渴望和小绸之间修好关系，而放弃柯海，冷淡对他。是吗？我倒觉得小说里解释了这中间的原因：因为闵女儿的处境和小绸是一样的，小绸感觉到丈夫娶妾的薄幸，虽然他其实是最爱小绸的。而闵没有得到过柯海的真心。她们的命相似，终究还是两人做伴。
王安忆：很高兴你注意到这一点。女性之间的友情实是非常深厚的，男人的世界那么大，像柯海，倒不是薄幸，他反是情深，所以容量也大，而女性，即便是希昭这样才智出众，她的天地依然很小，所以，“绣”这件东西真是她们的安身立命。就像上面说的，生命其实并不以成败论英雄，灰飞烟灭之后，留下的是什么？小说中，最后天香园没有了，绣却遍传天下———也许不是事实，只是我个人的观念，我便是以这观念组织故事。第一卷里，小绸和镇海媳妇是至死不渝的一对，我写她们互告乳名，就像结拜兄弟换帖子。乳名是一桩极私密的事情，不像今天，自己给自己起网名，在我插队的地方，女儿家的乳名都不能叫到婆家庄子去，成年人可为了揭露乳名翻脸打架，叫乳名有一种轻慢，同时，也是亲密。希昭多少曲高和寡，只一个蕙兰有些姐妹亲，却未必懂得自己，心中有着朦胧的偶像，比如小时候在杭州珠市上遇见的女子，显然是青楼中人，无法接近，只能存于想象中。现实中最懂自己的人是小绸，可不是有情绪吗？就像人们常说的冤家。蕙兰的闺密说起来有点不可思议，但我自己很得意，就是她的婆婆，夫人。这一对婆媳其实是一对闺中伴，以蕙兰的话，是前世里一定是母女，要是我有能力写一个太虚幻境，她们就是兄弟的前缘。但我完全无意去写同爱、“姐妹情谊”，我就是写女子间的感情。
写小说决不能乱来
钟红明：当生活败落，申家男人们还是只讨论花钱的办法，没有一个去经营桑麻的，也没有读书求仕途的。而女人，不得不以刺绣来挽救家庭了。天香园绣，是这部长篇的重心所在。小说里的天香园绣，以针线比笔墨，其实与书画同为一理，一是笔锋，一是针线，是“描”。我觉得您后面的走向描写非常有力量，天香园绣被发扬光大，但与此同时，却不得不成为败落的申家的家用贴补，这个名号成为蕙兰的嫁妆，当蕙兰开始绣佛画的时候，天香园绣成了蕙兰谋生的方式，成为戥子、乖女她们的糊口方式。蕙兰开幔教授天香园绣法……这一门技艺从实用进入高雅，不读书就绣不好天香园绣，但又从审美的境界，进入市井，教给了婢女。为什么这样安排？
王安忆：这也是史料里让我感动的地方，这绣本是从民间来，经诗书熏染，成为高雅艺术，然后又回去民间。我自己觉得第三卷最好看，写的时候几近左右逢源，说服申家绣阁里的人，同时也是说服我自己，极有挑战性，自己和自己对决，过了一重难关又遇一重难关，小说最原初又是最本质的属性出来了，就是讲故事，把故事讲得好听。情节本身在向你讨要理由，你必须给出来，含糊不得。戥子这个人越来越叫我喜欢，其实她是和荞麦、落苏差不多的人，原本大约也是差不多的命运，可是世事难料，也是天人造化，让她走出别一样的路途。这人物我起初取名叫“荸荠”，也为了应《诗经》中“国风”那一派，可又觉得不对，她应是市井中人，就要给她换个名字，必是个器物，经过文明进化了的。苦恼了好一阵，翻完一本中国谜语大全，专拣打用物的看，最后定了“戥子”，名字对路了，人的命运就显现了轮廓。
写小说的趣味就在这里，你可以决定那么多的身世、性格、命运，一切都在你的调派之下，可你决不能乱来，乱来就没意思了，而是遵守规则，有些像做游戏，可一旦投入其中，是要比游戏严肃得多，因为处处都是人，那是不可随便轻慢的。天香园绣和许多事物一样，从无到有，走向巅峰，俗话高处不胜寒，还就是盛极而衰，怎么办？放下来，也就是普及，或许尚能存一线生机———再到草莽中汲取天地人的精气，多少时日之后，还能有所成就，不定是绣，而是别的什么，物质不灭，能量守恒，今天我们享受的文明和艺术，就是这样传下来的吧！
喜欢市井表现俗情
钟红明：您怎么看市井？在您以往的小说中，比如《骄傲的皮匠》、《富萍》这样的小说，给予了市井的趣味一种生机勃勃的定位。而这部小说，园子的主人原本是雅趣，造园林时仿照自然，或是以坚固衬托柔软和流动，以假衬托假，但他们的趣味，是一种文人的欣赏，衣食无忧地欣赏原初的天然和生动。“武陵”是桃花源中的理想之地。也是希昭的理想国。但在小说结局当中，这种雅趣，必然走向了市井。实用和质美之间，有着怎样的关联？
王安忆：明代的上海，市廛繁荣，市民阶层兴起，于小说这样东西极为相宜。我曾经说过，小说不是诗词赋，而是曲，它表现的是俗情。天香园里的人所以可爱，就是有俗情，全不是道学先生，惟有一个申儒世，也早早将他请出局了，震川先生也去做官了。天香园就是一个乐园，人间天堂似的，园中人的雅趣里，其实就是俗情，兴致勃勃做人的劲头，永无倦意。可他们终究是读过书的，就像《红楼梦》里，说贾宝玉是“精致的淘气”。他们就是这样：精致的淘气。将生活过成艺术，但都是要用物质打底的，这就是雅趣里的俗情。但希昭的任务更重，她要担负起天香园绣走向高峰的使命，所以，她虽然也是市井中人，却是南宋的遗民，又通“桃花源”。在她手里，天香园绣从用物而到艺术品，就像如今“架上绘画”的概念。纵观艺术史，最初都是实用，寺庙教堂的讲经，皇帝祭天的礼器，塑神像，然后渐渐从实用剥离，独立存在。就在这一瞬间，成就和疑问都出来了，艺术是什么，为什么而艺术，形式和内容的关系，等等，等等，希昭就是那个将绣独立出来，然后产生许多问题的人。
长篇的质量取决于思想性
钟红明：您怎么看长篇小说中的故事的作用？我觉得您并没有以情节起伏跌宕作为推动力。您也不在悲欢离合上煽情。
王安忆：无论长、中、短篇，都是要讲故事，短篇是小故事，中篇是中故事，长篇是大故事。大中小由体量决定，体量不全在于篇幅。有一年在北京开两会，遇见赵元，她专与我谈《长恨歌》，她的意见对我触动很强烈。她说，大事物和小事物不能等量齐观。所以，题材还是有大小轻重的区别，当然，什么是大和重，什么又是小和轻，是又一个话题。这样，长篇一定要是一个大故事，不仅有量，还要有质。我以为思想对于长篇就是必要的，它决定了长篇的质量。具体到写作的现实，也许只是简单到一个写作的欲望，你是个大欲望还是小欲望，强烈或者不怎么强烈。情节当然是故事的主干，它撑持起结构，问题是它要有承重的能力，而不是满足感情的一时需求。其实我的长篇里情节还是在步步推进，可能没有那么显著的运动性，但我自觉得是人尽其能，物尽其用。柯海纳闵女儿，一方面让闵女儿引进了绣艺，另一方面小绸就此与柯海反目，开始寂寞的人生，那绣里就有了人的心情。接下来的事情从这里起了头，每一环都扣着下一环，也是像织锦似的，调经治纬，表面看是水似的一泻而下，其实却是有肌理的。这和个人的审美取向有关，我比较节制，不是大开大合，大起大落的风格。
“红楼笔法”的挑战
钟红明：读这部小说很长见识。无论是园林建筑，纺织，木，石，繁复的器物，美食，刺绣，书画，民俗……打通不同艺术门类之间的脉络，如说听曲子，北力在弦，南力在板，等等。处处都可以看到有意思的讲法。您在写作中有感觉困难的地方吗？您会顾虑到阅读过程中读者接受这些想法的密度可能过强吗？
王安忆：可能对阅读的耐心是个挑战，已经有朋友告诉说，看得睡着了。但我自信一旦看进去是可发现趣味的，因我在写作时就感觉有趣味。当然，可能需要有闲情。赵昌平先生帮助我通稿时，我不断向他发布广告：后来更好看！生怕他看不下去扔掉，那就惨了。不过他还是看完了，而且说“有红楼笔法”，这实在是过奖，不敢当！我自忖有一点比“红楼”强，那就是“红楼”没写完，而我写完了。其中那些杂七杂八的所谓“知识”，当然要查证一些，让里面的人可以说嘴，不至太离谱，因生活经验限制，其实还是匮乏。赵先生就说，蒸一块蜜渍火肉算什么美食，他们家就常吃的。不过写这些的用心主要还是在论物理，在一个物质丰富的时代里，物之理应是人们日常的话题。好在是小说，可以虚构，可容许自由发挥，还是那句话，只要能够自圆其说，人们大概不会与我太较真。
来源:羊城晚报
发表您的见解